




















































［…］L’imparfait, dans la mesure où il ouvre un horizon temporel et spatial, suppose, au 
foyer de cette perspective, la présence d’un sujet. Une de ses fonctions traditionnelles dans 
le récit est l’expression de l’analyse des sentiments. Mais celle-ci n’a nul besoin d’être 
explicite｠; toute action évoquée à l’imparfait, du fait qu’elle est envisagée de l’intérieur, en 
































　La lanterne s’allumait. Aussitôt une cour de prison l’étreignait. Des pêcheurs d’anguilles 
venaient là fouiller de leur fer les rares herbes dans l’espoir d’en extraire de quoi amorcer 
leurs lignes. Toute la pègre des écumes se mettait à l’abri du besoin dans ce lieu. Et 




































L’été｠et notre vie étions d’un seul tenant
La campagne mangeait la couleur de ta jupe odorante
Avidité et contrainte s’étaient réconciliées
Le château de Maubec s’enfonçait dans l’argile
Bientôt s’effondrerait le roulis de sa lyre
La violence des plantes nous faisait vaciller
Un corbeau rameur sombre déviant de l’escadre
Sur le muet silex de midi écartelé
Accompagnait notre entente aux mouvements tendres
La faucille partout devait se reposer
Notre rareté commençait un règne
（Le vent insomnieux qui nous ride la paupière
En tournant chaque nuit la page consentie
Veut que chaque part de toi que je retienne
Soit étendue à un pays d’âge affamé et de larmier géant）
C’était au début d’adorables années



























































　Le mistral qui s’était levé ne facilitait pas les choses. À mesure que les heures s’écoulai-
ent, ma crainte augmentait, à peine raffermie par la présence de Cabot guettant sur la 
route le passage des convois et leur arrêt éventuel pour développer une attaque contre 
nous. La première caisse explosa en touchant le sol. Le feu activé par le vent se communi-
qua au bois et fit rapidement tache sur l’horizon. L’avion modifia légèrement son cap et 
effectua un second passage. Les cylindres au bout des soies multicolores s’égaillèrent sue 
une vaste étendue. Des heures nous luttâmes au milieu d’une infernale clarté, notre groupe 
scindé en trois｠ : une partie face au feu, pelles et haches s’affairant, la seconde, lancée à 
découvrir armes et explosifs épars, les amenant à port de camion, la troisième constituée 
en équipe de protection. Des écureuils affolés, de la cime des pins, sautaient dans le brasier, 
comètes minuscules.
　L’ennemi nous l’évitâmes de justesse. L’aurore nous surprit plus tôt que lui.





































　J’ai, ce matin, suivi des yeux Florence qui retournait au Moulin du Calavon. Le sentier 
volait autour d’elle｠ : un parterre de souris se chamaillant｠ ! Le dos chaste et les longues 
jambes n’arrivaient pas à se rapetisser dans mon regard. La gorge de jujube s’attardait au 
bord de mes dents. Jusqu’à ce que la verdure, à un tournant, me le dérobât, je repassai, m’
































　L’arracher à sa terre d’origine. Le replanter dans le sol présumé harmonieux de l’avenir, 
compte tenu d’un succès inachevé. Lui faire toucher le progrès sensoriellement. Voilà le 










［…］ Les ans passèrent. Les orages moururent. Le monde s’en alla. J’avais mal de sentir 
que ton cœur justement ne m’apercevait plus. Je t’aimais. En mon absence de visage et 














　Dans le sentier aux herbes engourdies nous étonnions, enfants, que la nuit se risquât à 
passer, les guêpes n’allaient plus aux ronces et les oiseaux aux branches. L’air ouvrait aux 
hôtes de la matinée sa turbulente immensité. Ce n’étaient que filaments d’ailes, tentation 
de crier, voltige entre lumière et transparence. Le Thor s’exaltait sur la lyre de ses pierres. 
Le mont Ventoux, miroir des aigles, était en vue.















　Nous regardions couler devant nous l’eau grandissante. Elle effaçait d’un coup la mon-
tagne, se chassant de ses flancs maternels. Ce n’était pas un torrent qui s’offrait à son 
destin mais une bête ineffable dont nous devenions la parole et la substance. Elle nous 
tenait amoureux sur l’arc tout-puissant de son imagination. Quelle intervention eût pu nous 
contraindre? La modicité quotidienne avait fui, le sang jeté était rendu à sa chaleur. Adop-
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